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Am remarcat câteva lucruri ciudate la motanul 
cu placă de surf.

Lucrul numărul unu: Era un motan cu placă de 
surf.

Lucrul numărul doi: Purta un tricou. Pe el scria: 
PISICILE CONDUC, CÂINILOR LE CURG BALELE.

Lucrul numărul trei: Ducea cu el o umbrelă 
închisă, de parcă se temea să nu se ude. Ceea ce, 
dacă te gândeşti, nu‑i chiar esenţa surfingului.

Lucrul numărul patru: Nimeni altcineva de pe 
plajă nu părea să‑l vadă.

A prins un val bun şi a alunecat cu pricepere pe 
el. Dar, când s‑a apropiat de ţărm, a făcut greşea­
la să deschidă umbrela. O rafală de vânt l‑a tras 
spre cer. Câteva secunde mai târziu și ar fi lovit un 
pescăruș.

Nici pescăruşul n‑a părut să‑l observe.
Motanul a plutit pe deasupra mea ca un balon 

blănos. M‑am uitat direct în sus. El s‑a uitat direct 
în jos. A fluturat din labă.
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Avea blana alb cu negru, ca un pinguin. Parcă 
se ducea într‑un loc elegant îmbrăcat într‑un frac 
păros.

Dar mi se părea şi teribil de cunoscut.
— Crenshaw, am şoptit.
M‑am uitat în jur. Am văzut constructori de 

castele din nisip, aruncători de discuri Frisbee şi 
pescari de crabi. Dar n‑am văzut pe nimeni altci­
neva care să se uite la motanul surfist cu umbrelă 
de pe cer.

Am închis ochii strâns şi am numărat până la 
zece. Rar.

Zece secunde mi se păreau suficiente ca să‑mi 
treacă nebunia.

Mă simţeam puţin ameţit. Dar mi se mai întâm­
plă asta când mi‑e foame. Nu mai mâncasem nimic 
de la micul dejun.

Când am deschis ochii, am respirat uşurat. 
Motanul dispăruse. Cerul era nesfârşit şi gol.

Zbang! Umbrela a aterizat pe nisip ca o săgeată 
gigantică, la numai câţiva centimetri de degetele 
mele de la picioare.

Era din plastic roşu şi galben, împodobită cu 
desene cu şoricei zâmbitori. Pe mâner cineva scri­
sese cu un creion colorat: ACEST PARASOL ÎI APAR­
ŢINE LUI CRENSHAW.



Am închis din nou ochii. Am numărat până la 
zece. Am deschis ochii, iar umbrela – sau paraso­
lul, ce‑o fi fost – dispăruse. La fel şi motanul.

Era sfârşitul lunii iunie, o zi frumoasă şi căldu­
roasă, dar tremuram.

Mă simţeam exact aşa cum te simţi cu o clipă 
înainte să sari în piscină la capătul cu apă adâncă.

Eşti pe drum spre altceva. Încă n‑ai ajuns acolo, 
dar ştii că nu te mai poţi întoarce.
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Uite care‑i treaba: eu nu sunt genul care să aibă 
prieteni imaginari.

Pe bune. În toamna asta intru în clasa a cincea. 
La vârsta mea nu‑i bine să ţi se ducă buhul că eşti 
nebun.

Mie îmi plac faptele. Întotdeauna mi‑au plăcut. 
Lucrurile adevărate. Doi şi cu doi fac patru. Varza 
de Bruxelles are gust de ciorapi nespălaţi. Genul 
ăsta de fapte.

Bine, poate că a doua afirmaţie nu este decât o 
părere. Și, oricum, n‑am mâncat niciodată un cio­
rap nespălat, aşa că s‑ar putea să mă înşel.

Faptele sunt foarte importante pentru oamenii 
de ştiinţă, iar eu asta vreau să mă fac când voi fi 
mare. Preferatele mele sunt faptele din natură. Mai 
ales cele care îi fac pe oameni să spună nu se poate.

De exemplu, faptul că ghepardul poate alerga 
cu o sută zece kilometri pe oră.

Sau faptul că un gândac poate supravieţui fără 
cap vreme de două săptămâni.
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Sau faptul că, atunci când se înfurie, o şopârlă cu 
corn împroaşcă sânge pe ochi.

Vreau să devin om de ştiinţă specialist în ani­
male. Nu ştiu exact în care anume. Acum îmi plac 
mult liliecii. Îmi mai plac gheparzii, pisicile, câinii, 
şerpii, şobolanii şi lamantinii. Sunt și astea nişte 
posibilităţi.

Îmi plac şi dinozaurii, numai că ei au murit cu 
toţii. O vreme, prietena mea, Marisol, şi cu mine 
voiam amândoi să ne facem paleontologi şi să cău­
tăm fosile de dinozauri. Ea obişnuia să ascundă în 
groapa cu nisip oasele de pui rămase de la masă, 
ca să se antreneze pentru săpături.

Marisol şi cu mine am înfiinţat în această vară 
un serviciu de plimbat câini. Se numeşte „Plimbări 
la comandă“. Uneori, în timp ce plimbăm câinii, ne 
spunem unul altuia fapte din natură. Ieri Marisol 
mi‑a spus că un liliac poate mânca o mie două sute 
de țânțari într‑o oră.

Faptele sunt mult mai bune decât poveştile. Nu 
poţi vedea o poveste. N‑o poţi ţine în mână ca s‑o 
măsori.

Nici lamantinii nu pot fi ținuți în mână. Şi totuşi. 
Poveştile nu sunt decât minciuni, în fond. Iar mie 
nu‑mi place să fiu minţit.

Nu m‑au prea interesat niciodată închipui
rile. Când eram copil, nu mă costumam în Batman, 



nu vorbeam cu animalele de pluş şi nici nu mă 
temeam de monştrii de sub pat.

Părinţii mei spun că la grădiniţă am umblat de 
colo‑colo spunându‑le tuturor că eram primarul 
Pământului. Dar n‑a durat decât vreo două zile.

Am avut şi eu, desigur, faza mea cu Crenshaw. 
Însă o mulţime de copii au un prieten imaginar.

Odată, părinţii mei m‑au dus la mall să‑l văd pe 
Iepuraşul de Paşte. Ne‑am aşezat pe iarba falsă lângă 
un ou fals uriaş, pus într‑un coş fals. Când a venit 
rândul meu să mă fotografiez cu Iepuraşul, m‑am 
uitat scurt la laba lui şi i‑am smuls‑o cât ai clipi.

În ea era mâna unui om. Avea verighetă de aur 
şi smocuri de păr blond.

— Omul ăsta nu‑i iepuraş! am strigat.
O fetiţă a început să zbiere.
Directorul mallului ne‑a dat afară. N‑am primit 

coşul gratuit cu ouă de ciocolată şi nici vreo foto­
grafie cu falsul iepure.

Atunci mi‑am dat seama că oamenilor nu le place 
întotdeauna să audă adevărul.
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După incidentul cu Iepuraşul de Paşte, părinţii 
mei au început să‑şi facă griji.

În afara celor două zile în care fusesem primarul 
Pământului, nu păream să am prea multă imagi­
naţie. S‑au gândit că poate eram prea matur. Prea 
serios.

Tata se întreba dacă nu cumva ar fi trebuit să‑mi 
citească mai multe basme.

Mama se întreba dacă nu cumva greșise lăsân­
du‑mă să mă uit la atât de multe documentare în 
care animalele se mâncau unele pe altele.

I‑au cerut sfatul bunicii. Voiau să ştie dacă nu 
cumva mă purtam prea matur pentru vârsta mea.

Ea le‑a spus să nu‑şi facă griji.
Indiferent cât de matur păream, categoric avea 

să‑mi treacă odată ce intram în adolescenţă.
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La câteva ore după ce‑l văzusem pe Crenshaw 
pe plajă, a apărut din nou.

De data asta fără placa de surf. Fără umbrelă.
Chiar şi fără corp.
Şi totuşi ştiam că e acolo.
Era cam şase seara. Sora mea, Robin, şi cu mine 

jucam castronul în sufrageria apartamentului. Cas­
tronul este o şmecherie bună când ţi‑e foame şi 
n‑ai mare lucru de mâncat până dimineaţă. Am 
inventat jocul când ne chiorăiau maţele. „Mamă, 
ce‑aş mânca o felie de pizza“, chiorăia stomacul 
meu. Iar stomacul lui Robin răspundea chiorăind: 
„Da, sau poate nişte biscuiţi Ritz cu unt de arahide.“

Robin adoră biscuiţii Ritz.
E ușor să joci castronul. Nu‑ţi trebuie decât nişte 

cereale Cheerios sau chiar o felie mică de pâine 
ruptă în bucăţi. Merge şi cu bomboane M&M, când 
nu‑i mama prin preajmă să‑ţi spună că n‑ai voie 
zahăr. Dar probabil că oricum n‑ai bomboane, 
dacă nu‑i imediat după Halloween.
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În familia mea, bomboanele dispar cât ai clipi.
Întâi de toate, alegi ceva în care să arunci. Un 

castron sau o cană merg de minune. Nu folosi 
coşul de gunoi, s‑ar putea să aibă microbi. Eu mai 
folosesc uneori şapca de baseball a lui Robin, deşi 
probabil că şi aia e destul de scârboasă.

Pentru o fetiţă de cinci ani, Robin transpiră 
mult.

Ce ai de făcut este să arunci cu cerealele în reci­
pient. Regula este că n‑ai voie să mănânci ce ai 
aruncat decât după ce nimereşti. Ai grijă să pui 
recipientul destul de departe, ca să nu termini 
mâncarea prea repede.

Şmecheria este că, dacă‑ţi ia mult timp să nime­
reşti ţinta, uiţi că îţi este foame. Pentru o vreme, 
cel puţin.

Mie îmi place să joc castronul cu Cheerios, iar 
lui Robin cu cereale Frosted Flakes. Dar nu poţi fi 
prea pretenţios când ai cămara goală. Mama spune 
asta câteodată.

Dacă se termină cerealele şi tot îţi mai chiorăie 
stomacul, poţi întotdeauna să‑l distragi mestecând 
gumă. Locul din spatele urechii e o ascunzătoare 
perfectă dacă vrei să refoloseşti guma. Chiar dacă 
nu mai are pic de aromă, măcar îți pui dinţii la 
treabă.


